协和教科李天赫的机械梦，在螺旋式生长中绽放

小时候，我最爱蹲在电扇前看转轴嗡鸣，把童车拆成满地零件。那些转动的齿轮、交错的结构，在我眼中是比任何玩具都迷人的存在。母亲从不阻止，反而在我身边蹲下，问我看到了什么。这份对“为什么”的守护，成了我成长中最温暖的底色。

然而在体制内初中，我的“为什么”常常悬在半空。当物理老师讲到杠杆原理时，我举手问：“如果支点材质变形，效率公式还成立吗？”老师温和地让我先记下公式。我的好奇像被关进笼子的鸟，扑棱着翅膀却无处可去。

转机发生在参观协和教科BC课程部那天。走廊墙上贴满学生制作的仿生机械臂海报，外教正和学生讨论着齿轮传动比。那一刻，我听见内心某个锁扣“咔嗒”开启的声音——这里，允许问题生根发芽。

初入BC课程，我像突然被抛入深水区。全英文的线上选课系统、自主提交作业的平台、需要随时关注的群公告……开学第二周，我因错过实验报告提交时间得了零分。但老师没有批评，而是在课后和我一起复盘时间管理方法。这份允许试错的包容，让我明白分数不是终点，而是成长的路标。

十一年级，变化悄然发生。为完成物理项目，我把自己关在房间反复调试机械模型。当同龄人在刷题时，我在焊接电路、编写程序、测试承重——项目作业占60%比重的评估体系，逼着我将知识转化为解决实际问题的能力。我不再为考试学习，而是为弄懂一个原理兴奋不已。

如今在法国中央理工的课堂上，面对《细胞生物学》这门看似与机械工程无关的必修课，我已学会主动探寻背后的逻辑。与教授讨论后我恍然大悟：仿生机器人研发正需要理解DNA的双螺旋结构——自然界的机械早已进化到极致。

哲学课上，当同学们为“是否干预物种灭绝”争论时，我自然地运用BC课堂养成的三段论：先梳理物种灭绝的科学事实，再分析不同文化对“干预”的价值观差异，最后评估各种方案的可行性。那个曾经只会问“为什么”的男孩，终于学会了如何思考。

从拆解童车到设计仿生机械，我的成长轨迹如同BC课程的螺旋式架构——每一次回归都不是重复，而是带着新的理解攀升。如今站在赛纳河畔，看齿轮在精密仪器中咬合转动，我听见童年那个问题的回响：所有的“为什么”，终将在不停追问中，找到属于自己的答案。